老刘觉得这事儿有点邪门。

早上他和往常一样，不到六点就从床上艰难地爬了起来——自打过了八十，睡个安稳觉就成了一种奢求。可一到客厅，本来半梦半醒的老刘咣的一下就精神了：餐桌上放着一盘糖蒜。

说起这糖蒜，他爱了几十年了，不管是在家还是下馆子，饭前不嚼一口就浑身不自在。老婆子嫌弃他嘴里那味儿，也不爱看他当众掏出一包蒜的样子。但老刘就是戒不掉，每次都搬出“大蒜杀菌对身体好，现在的东西太不卫生”之类的大道理，然后心安理得地把蒜瓣扔进嘴里。

(资料图片)

其实他心里清楚，老婆子只是嘴上说说——厨房里那个小坛子就是她从外面捡回来的，那会他还嚷嚷她尽捡些废品堆在家里，后来发现腌糖蒜正合适。从那之后，每次他忘了弄，都是老婆子默默地给腌好，等到老刘吃的时候又开始数落他。两个人心照不宣，倒也安稳得很。

不过眼下老刘可不敢动桌子上这一盘糖蒜，盘子是自己家的不假，可他分明记得昨晚餐桌收拾的干干净净，坛子里的存货也一点儿没少，这蒜是哪来的呢？

进贼了？这念头一起老刘自个儿都笑了，这年头还有白送东西的贼了？保险起见，他还是把家里翻了个底朝天，确实是啥都没丢。没外人，那就是儿子回来过？老刘估摸着天天忙得连微信都不回的儿子，居然会在晚上做贼似的溜进家腌糖蒜，前后都不跟自己吱一声，好像也不可能。

老刘还是打了个电话问问，结果儿子那边说了三句就给挂了，说不存在的事，还说下次上班时间别给他打电话。老刘碰了一鼻子灰，心想今天这事儿可真是邪门了。思来想去也没有头绪，索性抛于脑后，至于那盘糖蒜，反正他是没敢动。

第二天，老刘一醒就有一种预感，他连滚带爬地冲向客厅，果不其然，又一盘晶莹剔透、白紫相间的糖蒜摆在那里。难道是自己梦游了？老刘突然觉得身体都不是自己的了，后背直冒冷汗。往常自己慌神的时候都得嚼一口蒜，看着桌子上那些饱满的蒜瓣，老刘口水都要流出来了，但毕竟是来源不明，一咬牙还是都倒进了垃圾桶。老刘心想这事还能没完了不成？

可俗话说得好，怕什么来什么——第三天、第四天，连着不知道多少天，风雨无阻，糖蒜如期而至。终于在某一个早上，老刘到底是没忍住——他一屁股坐在餐桌前，把盘子扒拉到自己怀里。他想着就吃一口，结果根本停不住嘴，一瓣接一瓣，吃的是满头大汗，过瘾的很。

吃着吃着，老刘突然浑身一激灵——这味道似曾相识，没他自个儿腌的咸、比外头买的来的入味。

是谁的手艺呢？老刘一抬头，恰巧看见柜子上的相框，黑白照片里的老婆子对着他笑。

（旧文润色重发留档）