东西,原名田代琳。
《耳光响亮》是他的第一部长篇小说。
这部小说后来被拍成了电视剧,于2000年播出。
(相关资料图)
蒋勤勤在剧中扮演美丽善良的牛家长女牛红梅,她是作者笔下特意塑造的美之化身。
牛红梅有多美呢?
书中写到有一位特别讨厌女性的田教授。
田教授痛恨女性到了凡是母鸡都不吃,女性代言的饮料也不喝。
可是,当牛红梅来找他时,“他的眼皮迅速往上跳跃,目光炯炯有神。”
牛红梅的美治愈了田教授多年来讨厌女性的恶习。
美丽,在那个特殊年代,是隐藏的灾祸。
牛红梅的美,让许多男人魂不守舍,在没有得到她之前,都是情意绵绵,恨不得为之去死。
他们无论是巧取豪夺,还是情深似海,一旦得到,就弃之如敝履。
故事背景设置在上个世纪的七十年代中后期,文化大革命已经结束,人们面上带着对新生活朝气蓬勃的向往,内心依然隐藏不住时代惨痛的烙印。
牛红梅是一个渴望浪漫与家庭温暖的纯真女人。
尽管生活给了她一次又一次的创伤,但是她仍然带着可贵的勇气不断追求幸福人生。
“在那个浪漫与温情早已缺席的年代,现实最终以极为冷酷的手段消解了她对生存的诗意怀想。”
牛红梅命运的转变,要从父亲牛正国不告而别开始。
在后来的日子里,牛正国人间蒸发一直是牛家人的阴影。
他们想不通认真工作、勤勤恳恳的牛正国会做出离家出走这样荒唐地事情。
在牛正国出走后不久,妻子何碧雪就嫁给了光棍金大印。
作为长女的牛红梅,从此就担负起照顾两个弟弟牛青松与牛翠柏的重任。
十八岁的牛红梅高中毕业后,在省医院的制药厂里找到一份洗药瓶的工作。
她与医生冯奇才谈起了轰轰烈烈的恋爱。
牛红梅泼辣大胆,还没有结婚,就与冯奇才有了实质性关系。
而且还被人当场抓获。
此事闹得沸沸扬扬,与她同龄的女孩子们都深以为耻,但是牛红梅毫不在意的样子,让她们深恶痛绝。
牛红梅的美也是让她们讨厌的最主要的原因。
牛红梅被大家钉在了耻辱架上。
尽管她每天昂首挺胸装作毫不在意,但是夜里她总是在身上写上别人侮辱她的词语,然后将它们洗掉。
仿佛这样做就能洗掉自己的不洁。
“姐姐把别人强加给她的称号加以强调,然后用大水冲洗,然后全部遗忘。”
在那个特殊的年代里,一个人活着的最大价值就是尽一切力量整别人。
确保安全的方法就是隐身,让别人发现不了你的价值。
所以,牛红梅的美本身没有错,但是她生错了时代,美就为她带来了无尽的折磨。
她被街上混混宁门牙盯上了。
宁门牙串通牛青松,强奸了牛红梅。
冯奇才知道后,要与他决斗。这两人都坚称自己才是最爱牛红梅的那个。
可是,当牛红梅怀孕后,他们都不想与她再有任何关系。
冯奇才爱的是牛红梅的美,当他知道她的不干净后,为了捍卫男性尊严,他一定要决斗。
决斗不是因为爱,而是为了自己的面子。
宁门牙可以为牛红梅而自残,这种癫狂也不是因为爱而是占有欲,对美的占有,对欲望的执念。
牛红梅就像一截甘蔗,被榨干了甘甜后,就被无情地吐掉了。
不过,像牛红梅这样的美人,是不缺男人前仆后继的。
在牛翠柏的牵线下,小学老师杨春光走进了牛红梅的生活。
当时,牛红梅引产后躺在医院的病床上,杨春光对她无微不至的照顾,牛红梅就又热烈地爱上了。
杨春光不嫌弃她“作风不正”,让牛红梅感动不已。杨春光既是爱人又是恩人。
“牛红梅像是一只受过惊吓的鸟,她对目前所获得的爱情常常表示怀疑。”
为了报答杨春光,牛红梅包揽了一切家务,尽心尽力照顾他的饮食起居。
高考恢复后,杨春光考上了南大。
上了大学的杨春光,不再是那个可以为了爱情而不惜放弃一切的小学老师杨春光。
为了生活费,为了不做陈世美,他默默开展离婚计划。
首先,用一场羽毛球比赛,让牛红梅流了产。
然后,寻找各种机会吵架来让牛红梅主动提出离婚。
见牛红梅仍然不放弃,杨春光竟然无耻地藏起4个避孕套来诬陷牛红梅偷汉。
为了逼牛红梅放手,他不断自曝不为人知的秘密:贪婪、自私、残酷、狡诈、好色。
甚至说自己已经阳痿了。
做这一切都是因为他已经移情别恋了。
牛红梅在这场婚姻里输得一败涂地。
杨春光也曾经痴迷过她的美,时间长了,他也厌倦了。
为了离婚,他把自己说得很不堪,但是有一点是准确的,就是好色。
牛红梅的人性价值都被她的美给掩盖住了。
男人们只想得到美,享受美。过了那个劲,她的结局只有被抛弃了。
在牛红梅身上,美丽成了原罪。
但是,在作者的描述中,牛红梅对自己的美并不自知,甚至是非常不在意。
她在意的是爱,而来自父母之爱的缺失,让她陷入了深度的自我怀疑。
父亲与母亲都任性出走,让年仅十八岁的牛红梅独立支持整个家庭。
可想而知,当时她是多么孤独与恐慌。
她无法支持,将重担转移才能减轻她的负担。
就像一个溺水之人,渴望抓住一块浮木。
男人,就是牛红梅的浮木。
冯奇才,牛红梅的初恋,毫无疑问,她是爱他的。
但是,她爱他最主要的原因还是他先爱她。
一个内心缺爱的人,对异性的示好是没有抵抗力的。
他们判断爱的标准,首先必须是对方是爱他的。
他们没有安全感,一定要确定对方的爱才可以。
换句话说,冯奇才爱她,是最重要的,她是不是真爱他并不重要。
反正,只要有人爱就行,牛红梅是没有主见的与判断力的。
所以,才会有别人侮辱她,她不会当面反抗。
只有在夜深人静时,将这些侮辱词句写在身上,然后洗掉。
书上有一段很有耐人寻味:
冯奇才让牛红梅证明她爱他,牛红梅说:
“我把我最宝贵的东西都献给你了。”
交自己完全交给一个男人,是牛红梅表达爱的最直白的方式。
性,是她想到最直接最坦率的示爱方式。
可是,对于爱,她其实是糊涂的。
当宁门牙用粗暴的方式占有她之后,她陷入了迷惑。
当她求冯奇才未果后,又去求宁门牙不要决斗。
宁门牙答应了她,但是要她保证不要与冯奇才来往,牛红梅答应了。
于是,在牛家就出现了荒唐的一幕:
“宁门牙堂而皇之地进入我家,他和我美丽漂亮善良的姐姐厮混。”
牛红梅轻易地就为一个强奸犯所感动。
只因为他的一个答应,她就心软了,相信了一个流氓的爱。
于是,他们缠绵了两天。
但是,两天后,宁门牙仍然违背了诺言,去跟冯奇才决斗了。
在男性的世界里,女人也好誓言也罢,永远不能与自己的面子相提并论。
牛红梅为什么那么快就陷入杨春光的爱情,理由更是无聊又好笑。
为了证明杨春光是爱,而不是同情。
她拿出了一份爱情测试卷。
“牛红梅破门而出,她左手拿着试卷,右手拿着杂志说,书上说选择10个B是最爱,7至9个B是爱,5至6个B是一般的爱,1至4个B是不爱。春光你一连勾了10个B,这说明你最爱我。”
牛红梅的精神世界是贫瘠的。
她可以带着两个弟弟艰难支撑着生活,但这并不意味着她的精神世界是独立的。
冯奇才、杨春光享受了她的肉体,抽走了她的灵魂支柱。
面对这些负心的男人,牛红梅是逆来顺受,不会反抗的。
牛青松帮着宁门牙,眼睁睁地看着姐姐被强暴。事后,牛红梅并没有声张。
仿佛做错事情的是她一样。
在那个年代里,女人是多么脆弱。再加上失去父母保护的女人们,她们没有社会或家庭保障。
牛红梅没有父母可以依靠,只能向强大的男性世界求助。
她内心是怀疑的、恐惧的、崩溃的。
这些男人一个个相继抛弃了她,更是让她深深怀疑自己。
她相信每一个向她示好的男人,包括弟弟们。
当她离婚后,每当有什么大事需要决定时,她都要问弟弟的意见。
牛红梅由一个刚毅果敢的女孩,变成了凡事畏首畏尾、患得患失的失意妇人。
对追求爱的路上,牛红梅孤军奋战又遍体鳞伤。
围绕牛红梅的除了男人还有孩子。
孩子也在左右着她的命运。
她一共怀了三次孕:第一次身份不明,未婚的女人要有多大的勇气才能生下私生子。牛红梅万般不舍下选择引产。她给他取名叫“牛爱”。
第二次,被杨春光设计流了产。牛红梅给这个孩子取名叫“牛恨”,恨杨春光,也恨自己。
第三次,是被刘小奇设计怀上,牛红梅自己都不清楚孩子的爸爸是谁,但她仍然爱他,她给他取名叫“牛感情”。
因为前两次子宫受创,“牛感情”也不幸流掉了。
牛红梅对孩子的渴望,表现在她对三个未出世的孩子名字上。
感情,永远是牛红梅最大的追求。
在潜意识里,她认为只有孩子是专属于她,只有孩子能无条件地爱她。
作者设置三次流产事件,并且让牛红梅最后习惯性流产。隐晦地表达了作者的寓意:每个人都要为自己的行为买单。今天为昨天买单,明天为今天买单。
同样为自己行为付出惨痛代价的还有牛红梅的母亲何碧雪。
当年,她抛弃了孩子们,改嫁给一无所有的金大印。
金大印靠着开矿赚了很多的钱,他就开始嫌弃何碧雪年老色衰,最让她不满的是何碧雪不能生孩子。
时间来到了九十年代,牛翠柏需要30万拍电视剧。
金大印以此为条件,与牛翠柏商量,只要将牛红梅嫁给他给他生孩子,30万就无偿送给他们。
对这个荒唐的主意,何碧雪是默认的。
为了财产不旁落,她怂恿牛翠柏去劝说牛红梅。
借腹生子,而且是跟自己继父生子,这种无赖下流的主意,竟得到了牛家人的默许。
牛红梅知道后,又是什么反应呢?
“她从杂志上抬起头,十分害羞的样子,用杂志挡住了半边面庞,说我听你的。”
牛红梅答应了,何况她已经不能生育了。
姐弟俩都隐瞒了这点,与金大印签了合同。
按下手印的那一刻,牛红梅的心已经死了。
曾经对人性抱有美好想象的她,已经完全绝望,毫不在乎了。
我同情这个人物,也心疼她走过的每一步。
“她的最后选择,实质上是用现实苦难彻底肢解了有关爱情的所有神话。”
七十年代到九十年代,中国面临着的是巨大的转型。每个人心里动荡着何去何从的思考。
《耳光响亮》一书中每个人心里都藏着数不清的伤痛,作者心疼他们又觉得应该每个人都要得到一个耳光。
谁是施暴者,谁又是受害者,施暴者最后竟又成了另一个语境里的受害者。